高尔基，是一位伟大的无产阶级作家，他的名字响彻世界，被誉为“贫苦人民的代言人”。他为穷苦人民呐喊、为社会不公而呼号，作品如《母亲》深刻揭示了劳动人民的痛苦与觉醒，成为无数人心中的灯塔。然而，随着年岁渐长，高尔基似乎不再坚持他曾经的理想，过上了看似与他早期的阶级立场背道而驰的生活。那么，这一切究竟是怎么回事呢？

1935年，罗曼·罗兰，法国的著名作家与高尔基的朋友，特意来到莫斯科探望高尔基。令他感到震惊的是，他所看到的景象完全颠覆了他对高尔基的认知——高尔基居然住进了一座极其奢华的大别墅里。别墅四周环绕着精致的花园，茂盛的草地、葱翠的森林，甚至有蜿蜒流淌的小河，整个场地达到十平方公里之多。更为夸张的是，别墅里竟有四五十名仆人，为他提供从秘书、厨师到医生、护士、清洁工、园艺工等各种服务。看上去，高尔基过着与贵族生活无异的日子。

但罗曼·罗兰虽然看到这些表象，却未能洞察背后的真相。高尔基的确生活在这样的别墅中，这些现象并非虚构，而是他身不由己的现实。高尔基曾与列宁有着深厚的友谊，但与斯大林的关系则显得格外疏远。当斯大林上台后，高尔基几乎远离了苏联，一直生活在国外。直到他生命的最后几年，才在斯大林的邀请下回到苏联。为了获得高尔基的支持，斯大林为他提供了极为优渥的待遇，安排了多个住处，其中包括那座金碧辉煌的大别墅。斯大林深知高尔基在全球文坛的地位与声望，因此，他希望借高尔基的影响力来为自己背书，巩固他作为“列宁接班人”的合法性。

此外，斯大林还希望高尔基能为自己写一本传记，这不仅能提升他在国际上的地位，还能加强他与高尔基之间的政治联系。于是，斯大林无论如何都要高尔基接受这些待遇，然而，高尔基对此并不看好，他认为斯大林的政策已经偏离了列宁的初衷，苏联正朝着与他所期望的方向背离。因此，他始终拒绝为斯大林撰写传记，尽管斯大林曾软硬兼施，甚至在高尔基周围安排了特务，监视他的一举一动。

高尔基的生活并非他所渴望的自由与尊严，而是一种被软禁般的“待遇”。尽管他住在豪华的别墅里，享受着表面上的尊荣，背后却充满了监视和控制。高尔基的儿子马克西姆·彼什科夫忍受不住这样的生活，屡次提出抗议，结果不久之后，马克西姆·彼什科夫便突然“意外”去世，至于他的死亡真相，外界无人知晓。

高尔基在给罗曼·罗兰的一封信中提到：“儿子的死对我来说是一个沉重的打击。马克西姆死前的痛苦挣扎至今让我难以忘怀，仿佛他就在昨天还在我面前。”尽管这封信经过审查，措辞已被刻意含蓄，但从中可以感受到高尔基对于儿子死因的愤怒与无奈。

即使如此，高尔基依然坚决拒绝屈服。他没有为斯大林写一篇《列宁和斯大林》的文章，拒绝了一次又一次的要求。直到他去世，斯大林派人查封了他的书房，翻阅了他留下的笔记后，有人感慨道：“狼，无论你怎么喂它，它的眼睛始终盯着树林。”此话不仅道出了高尔基的坚持与反抗，也揭示了他与斯大林之间复杂而微妙的关系。

至于高尔基的死，许多人猜测这并非一场普通的死亡，而更像是一次精心安排的“谋杀”。高尔基如果仍然活着，那么他不配合斯大林的意图将永远存在，这对斯大林来说无疑是个威胁。而一旦高尔基死去，斯大林便能编造出一段“伟大友谊”的美好故事来掩盖一切不堪，毕竟，死无对证。果然，在高尔基去世不久后，苏联艺术界便出现了一幅画作，名为《斯大林在高尔基病榻前》，这幅画在当时获得了苏联艺术界的最高荣誉——斯大林金奖。同时，在高尔基的葬礼上，斯大林亲自为他抬棺，宣扬了两人之间的“深厚友谊”。